中国短视频史上刻下了一个叫姜逸磊的人名，她在网上叫Papi酱。

2016年，这个自称“一个集美貌与才华于一身的女子”，将3分钟短视频的价值，推到了互联网内容创业的顶点。在那个时间节点，她估值1亿，一条广告价值2200万，还有万千网友争相模仿，包括她的语气、笑声、表情，甚至一个咳嗽。她可能是中国真正意义上短视频网红第一人。

很快，Papi酱走下神坛，一批新网红从海面下涌出。办公室小野、大胃王密子君、张大奕……他们一夜蹿红，以雷霆速度触及冰山之巅。

野路子出身的终究要被正规军收编，个体与机构的对抗从未间断。明星和网红，就如嵌在灭霸无限手套上的宝石，数量越多，杀伤力越大。

经过5年时间，中国的短视频领域泥沙俱下，造就了一大批传奇网红，从挣扎中走出。在所有人追捧的光鲜背后，也曾有无数机遇、财富、欲望，与这个行业擦肩而过。

从20分钟到15秒，短视频新秩序正在重建，更短、更碎片的时间，正打破原有世界的规则。